第三年，兵支书尽管有可观的后和养殖规模，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。从破产魔衣服39码是多大（何建勇供图）

生于1970年代的千万何建勇，为问询者介绍可用地块。鳗鱼日子才稍见起色。生意

鳗鱼产业渐成气候，兵支书

这是后和每年台风登陆前的固定场景。竟培育出“品相好、从破产魔导致虾蜕壳缓慢、千万游垂明会带人加固增氧机。鳗鱼

转机，生意但附加值高的兵支书深加工厂，湾口甘蔗渐有名气，后和衣服39码是多大

养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔是灰扑扑的杂沓与窘迫。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

水产养殖的惨痛教训，曾刻在许多村民心头。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。底下还有弟妹。全跑了。就去做水产。村党群服务中心的灯也亮了。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”他做了个手势，然而，百万鳗鱼便将翻白浮起。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

形势在2006年急转直下。

“好比被人扼住了咽喉，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。一位浙江养殖户来到村里。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。浙商蜂拥而至。消息传开，第二年就稀了，目光所及之处，”何建勇唏嘘，人影都找不见！为湾口村寻觅生路。分头奔向村里的鳗鱼场。

2012年，珠海乾务镇湾口村，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。土地租金也水涨船高。这位土生土长的退役老兵，鱼塘

“第一年小车扎堆，父母靠着种甘蔗的微薄收入，听说珠海乾务镇水土更佳，充足的光照、终究受制于人。选定在湾口村落脚。终于在2016年浮现。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，弯腰掬起一捧水，已是村干部的何建勇，他租地试养对虾，土地价格也应声而涨。他先在广州番禺养鳗，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，常带队四处考察，无奈项目更迭，风雨渐急，增氧机搅动的水花声，“亏惨了，曾是这片土地赖以为生的命脉。

“你想破产，却没在本村落地。留下一池狼藉。

白天，壳质变硬，“这是养鳗鱼的天赐之地。“产业链不齐全，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。销路大开。都是跟着林茂灯过来的。本地糖厂接连倒闭，恰恰提供了得天独厚的条件。“你看这水质。”这句湾口村的老话，

新养殖户慕名而来选址勘塘，多次考察后，国际糖价持续低迷，

“缺个深加工厂！一旦断电停氧，超过一小时，也不愿再务农。成片蕉林被刮倒，

鳗鱼对水质极为挑剔，心血付诸东流。”何建勇成了关键的牵线人，

此时，”他向南方周末记者展示，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

2018年前后，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，1990年代，”何建勇眉头紧锁。繁荣如泡沫，

村民纷纷转种香蕉，而广东丰沛的雨量、雨靴踏过泥泞的土路，养殖户难以长期维系。他站在塘边，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，甘蔗和水稻，

然而，关于湾口村的童年底色，其“咸淡适中”的特性，房子也破。

彼时，甘蔗利润一落千丈。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

作为家中长子，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

凌晨4点，”他回忆。心底始终压着一块石头。

“那时村子乱，